▼▼▼
家乡的白薯
刘敬君
“哪儿的白薯？”买白薯的总爱这么问。
“大山王庄的，真正的山坡白薯。”语气里满满的自豪与自信。大山王庄位于半山区，独特的山区土壤使得这里的白薯闻着香，吃起来甜，口感也好。我曾经把家里的白薯送给七十多岁的诗歌前辈曾侍宫霄，他晚上打电话告诉我，“没吃过这么好吃的白薯！”
霜降前后，树上的柿子由青变红，地里的白薯也该刨了。白薯秧经过几个月的时间，已经长成长长的、互相缠绕、黑紫色的茎，举着绿色的叶子，娇娇弱弱，密密麻麻，一层又一层。刨白薯前，要把白薯秧用镰刀和挠钩倒起来，滚成一条绿色的长龙。地里有好多白薯露出了头，有的甚至探出了半个身子，也有的把陇背上的土拱起来，成为一个大鼓包，上面裂开几道大口子。
我教学时，办公室的老师们聊天，一位老教师讲了这么个笑话：晌午两家人吃完饭出来，一家的问另一家：“你们家是啥？”“白薯。”“我们也是白薯。”大伙笑得前仰后合。之所以笑，是因为说话人省略句子成分后，等于说自己是白薯——白薯不知何时成了废物的别称，说傻话办傻事，反应不过来，就往往被指责为“白薯脑袋”。
不过，得到这“废物”也是颇费周折的。前期要在白薯炕上生白薯秧，然后栽到地里，因为在四五月间，叫春薯。六月十几号，春薯长出的茎用剪刀剪下来一节，栽在地里，人们称之为“麦茬子”。栽时要浇水、施肥，长大了翻秧、锄草，秋天把白薯刨出来，最后入井，吃的时候再收出来。
刨白薯是个累活儿，要双手举着大镐把白薯一块块刨出来，先从陇背儿旁边刨，左边一镐，右边一镐，看白薯从哪里露出来决定下一镐怎么刨。用力是大是小，偏左还是偏右，都不能大意，因为搞不好会把白薯刨坏。有的不长陇背上，而是扎到沟里，走上“邪道”，是很容易被丢掉或者刨坏的。
长时间保持一个动作，而且是非常消耗体力的劳动，是很容易累的，腰酸背痛，手脚无力，口干舌燥。不过，看着白薯一块一块出来，也有一种收获的喜悦在心头洋溢，丈母娘就说，要是看着白薯好，越刨越爱刨，也不知道累了。
该歇息了，有人喝水、打尖，也有人从树上摘来柿货儿，找来没摘净的梨，山里红，去长在树上的黄瓜秧上找个小嫩黄瓜，或者削一块冒着白浆的牛白薯，一边吃，一边聊天，身边是五颜六色的喇叭花，头上有挂了满树的柿子，地里躺着各式各样的白薯，想起来还真是一种享受。那跟躺在床上，或者无聊至极找点小零食吃，不是一个味道，经历过的才懂。
白薯从地里刨出来是各式各样的，大的小的，细长的，短粗的，直的弯的圆的，大头小尾巴的，镐伤，膏药，裂子，有的是单个的，有的一镐刨出来好几块，有的并排五六块长在一起，香蕉似的。刨完后，白薯按好坏和个头大小分装在筐里，或装车、入井，或拉回家，或者扔掉。有的白薯是很顺溜的，细皮嫩肉，人见人爱，也有偏不好好长的，那就奇形怪状了。我见过一块，圆圆的，大大的，像一块假山石，有深沟，有很多洞，丈母娘形容说“跟狗脑袋似的”，真是怎么看怎么别扭，吃的话，也得削掉近一半，还得切开。
牛白薯也叫“五五三”，外表米黄，接近白色，瓤也白色，适合生吃，甜甜的，脆脆的，烀着吃就不行了，稀软而且不甜，也没有白薯味儿；“一窝红”最显眼，它身穿鲜红的外衣，肌肤却白得耀眼，像玉米里面那层薄薄的嫩皮，像洁白无瑕的雪，像精白面。一般说，一窝红更高产，耐旱，如果地块不太好，主人一般会选择这个品种，也有让人叫它红皮白瓤，这种白薯和“一八三”不一样，‘一八三’外皮黄里透红，瓤是粉红色，熟了的时候，能闻到一股很香的白薯独有的味道，可说色香味俱全，要是烤白薯，那股浓浓的香味更是老远就能闻到，让你咽口水。一窝红却几乎没有味道，吃的时候是干瓤，也很甜，口感也很好。
小时候看家里人烀白薯的时候，总是把锅盖上压上石头等重物，锅盖四周用毛巾或者抹布围起来，应该是为了不让热气跑出来。
那时候，白薯地里是有很多乐趣的。白薯秧的茎嫩而且脆，先把白薯秧的茎连同叶子从秧子上掰下来，然后把茎一节一节掰开，正面掰一节，翻过来掰一节，一寸左右，让外皮连着，很快就能做出长于原来一半的“辫子”，还可以挂在耳朵上。
白薯秧地里是很热闹的，飞的爬的跳的跑的小虫不计其数，蝲蝲蛄在地上爬过的地方，会留下粉末状的痕迹，褐色的它极狡猾，反应相当快，不但跑得快，还会飞，急了咬人，在水里还会游泳。蚯蚓经常现身，有时被刨断，两三节在地上扭来扭去，不过，据说它生命力极强，这三节很快会成为三只蚯蚓。土蚕是一种圆圆的白胖胖的害虫，专门吃白薯或者土豆，把上面钻出圆圆的洞。蛐蛐小巧灵活，跳来跳去，数量最多，也比较好捉，跟着跑几步就差不多能捉到。蚂蚱到处乱飞乱蹦，大刀螂身材苗条，一袭绿衣，伸着长臂，不慌不忙地在叶子上漫步。长额负蝗身材短，两头尖，浅绿色，头顶两只触角张开的样子像剪刀。“土墩子”则是粗壮敦实，褐色，跳跃着飞来飞去，有时一动不动坐着，再突然转身向后飞起……
现在可能是使用农药的原因，这些小生命很少看到，那些农药把好的坏的一起消灭了，白薯地里一片安宁，连各种草也鲜见。
记得妈妈把熟的了白薯用筛子、簸箕端着，登梯子到房上晒，吃的时候用转莲（向日葵）的杆子往下捅。那时候，带着冰碴的白薯依然是冬天的主粮。听老人讲，挨饿的时候，人们甚至把白薯秧和叶子也磨碎吃掉。红薯含有丰富的淀粉、膳食纤维、胡萝卜素、维生素A、B、C、E以及钾、铁、铜、硒、钙等10余种微量元素和亚油酸等，营养价值很高，被营养学家们称为营养最均衡的保健食品。山坡白薯更是堪称极品。那时候的人未必知道这些，因为在他们眼里，白薯不是营养品，是救命粮——白薯陪着人们度过了最艰苦的岁月，救了无数人的命。
现在饭桌上越来越丰富，很多吃着白薯长大的人，还是对白薯情有独钟，我家有个亲戚，他曾是一家银行的行长，八十多岁了，好东西吃得无数了，可他偏偏喜欢白薯，一年四季也离不了。丈母娘总喜欢在餐桌上放几块白薯，早晚时候，把白薯轻轻掰开，放在碗里和粥吃。她说，就是没事的时候，也总想吃几口——白薯就是她的零食。
“烤白薯喽，又香又甜的烤白薯——”又响起熟悉的声音，又闻到诱人的香味。
作者简介：
·刘敬君，河北省作家协会会员，《唐山劳动日报》“老兵颂”专栏作者，河北省散文学会刊物《散文风》责任编辑。作品在《领导与创新》《杂文界》《当代人》《河北旅游》《人物周报》《共产党员》《唐山文学》《唐山劳动日报》《滨海时报》等报刊发表。在多项文学赛事上获奖。
原标题：《【我为家乡代言】家乡的白薯 “这么近，那么美，周末到河北”唐山玉田》
阅读原文